文 ／ Rita Wong
3歲行田 10多歲管理30多斗地
秋日的下午，穿過兩邊都是田野的小路，來到屋棚，不見星姐，轉個彎，一個頭帶斗笠的農婦正在田邊落菜心苗，一鋤、放、推就種好一棵。她抬頭笑了笑：「唏！來了啊？」
手勢如農民般熟練的她，說話時那股豪氣卻又分明不是一般的農民。「我的故事啊？」她哈哈地笑了笑，「我3歲都未夠就在田行走，這塊田由細望到大。」
星姐全名駱少星，出生於1950年代，祖輩在宋朝時已南下，世代以蕉徑為家。父親當過會計師，在她出生前回歸農田，租了 多斗地。「我 多歲幫得手，這些田已全部由我負責，每朝割10籮8籮菜，給爸爸推去菜站賣。」
也許是性格使然，後來1980年代大陸菜供港，本地菜難以競爭，她雖然轉行，卻同樣是管理——去幼稚園「管理」大班小孩。但幼稚園始終藏不住她這條龍，幾年後她轉行做蔬菜批發，租了5個門市、 個企檔，請了7個司機，「頭8個月都是蝕的，哈哈。」她笑起來無悔：「我什麼都要大手大手地做先得。」
耕田？不難 煩在缺水、缺工具
生意一做近20年，直至10年前她有感不需再如此拚命賺錢，便退下來，回到蕉徑，耕田當運動，「鋤着鋤着便這麼多。」現在已開了8斗地。
回歸農田對她來說可說一點也不難——技術已有，和村民相熟，土地也不難租。但還是有麻煩事，像是水源，「我們蕉徑是一個盆地，所有山的水都流向雙魚河。以前水源很好的，後來政府做了條水管（地下輸水道），地底穿了，水出不到地面，無水。政府再後來才做了條引水管給我們。」這條引水管，如今中段卻斷開了，雖然她的田在斷管前方，不受影響，但本身水量也不多，如果上游花田剛好要水，她這邊就會缺水。
「涸水的菜哪裏會靚？沒水它就愈快開花，求下一代的生存，但菜身又韌又無味。」她嘆了嘆氣：「講了3年要水，（當局）都做不到。」
現在農具種類也買少見少，像她手中用來移苗的尖頭「鋤仔」特別好使力，用起來沒那麼辛苦，但香港沒得賣。還有用來澆水的鐵水勺，也有專門的設計，「弧度特別不同，很好潑，其他的『發』不盡。」但這種水勺去年停產，也買不到了。
然而這些事難不倒充滿朝氣的她。為了找農具，她跑到內地去：「每個地方的農具都不同，那種好用就去那裏買。」種子也直接向大陸供應商訂貨，較便宜。買種子她都是「大手大手」，「像菜心米（種子）我至少買25公斤，剛好一箱。」她說。「不用種很久，一季都差不多用完。」
自尋工具、大批種植 旅行不忘看農田
「我種什麼都要大批，因為工夫都差不多，如果割菜心，我一晚可以割350斤，送去菜站，就算給你壓到2蚊斤，都有700蚊。如果你賣 蚊斤，但種得8斤，賺到什麼？」雖說種田只是退休後的着落，但她也不完全當這是蝕本生意地隨意去做；菜站價錢低，和1980年代轉行時一樣賺不到多少，她就改以大量種植攤分成本。
「現在我日日都割 多籮菜，賣9蚊斤、10蚊斤，好過做其他東西啦。」她笑笑。「間中賺到一萬幾千都夠我去嘻哈旅行。」她哈哈地笑。
旅行時她也不是只顧玩樂，還會留意農田。「搭車起碼都3個鐘，一有田就看，影相，會想：為什麼別人做斜架，原來是設計來擋風擋雨。」她羨慕地說：「那些農產國家思維真的不同我們。」
反觀香港卻只知建高樓，「講一萬次保育都沒用，田地阿爺買的，阿孫怎會知阿爺辛苦？心想套現拿去吃喝玩樂不好？只看現時的金錢。」她說。「見過一個目不識丁的婆娘，90幾歲，說：『這麼靚的禾田全建了高樓，他日吃什麼？』一個阿婆都懂得這道理。」一般人常覺得食物可以往外求，卻不知道中國大陸也在談糧食危機。
「幾好的農業都要政府配合」
香港談高樓，但市民居住環境卻愈來愈狹小。「除了整體住的環境不理想外，我覺得香港是很好的。」好在有一定的監管——她會數說雲南的氣候好，四季如春、日照長，但也說：「幾好的農業都要政府配合，大陸政府沒資助農民，他們為求快些收成，就落化學肥料，種出來的菜不好吃，甚至吃壞人。」
本地菜安全些，但本地農民卻面對着菜價低、難找地等問題。如今香港政府要建農業園，說幫助農業，星姐卻不抱期望，對其中鏟走部份農地再建新路的建議更十分反對，「趕走農民，再說種植，哪有這種方案的？傻的。」她勞氣地說。「農民是不需要雙線馬路行車的，雙線是給那些貨櫃車、泥頭車行，現在都有專線（小巴）在行，OK的，很方便。」她又指外邊粉錦公路出上水的迴旋處現時也常塞車，「也要它吞吐得到才可以，現在不做頭，卻做個尾，在做什麼？」
她也擔心道路擴闊後多了發展，「沒了農村的本色。」她說：「農村是早睡早起。有晚全村的狗都吠了，原來有行夜山的人，那時晚上10點鐘了。我截住他們，問知不知這很滋擾？」她說：「城市人是黑白不分。」
「城市人黑白不分」 農村裏夜了就歸家
現在漁護署在她田上搭建了一座實驗式的防蟲棚，她卻發現對種植無用，「棚入面只種得豆類，不用蜜蜂授粉那種。」她又說雷雨時空氣中的游離氮也進不到棚，種出來的菜不好吃。如果只做這種建設，她說幫不到農業。
要農業做得起，「一定要有集中方便的地方買肥料、農具，現在全個香港都沒有（很少），連這些都買得不好。」她無奈地說。
夜了，天暗下來。剛移好的菜心苗挨在泥裏，星姐把最後一截菜都潑上了水，就踏上田壆，被討吃的貓簇擁着，回到棚屋去。一天的工作完結了，她又要預備明天的早起。